Sắp tết, trời trở lạnh,nắng vừa hửng lên được mấy ngày lại vội vàng trốn đi đâu mất. Mưa sụt sùi, hương tết trong gió đã đến gần lắm rồi, thấy rõ trong không gian mùi nhang trầm phảng phất ngày cũ.
Nó hay nằm nướng trên giương, nghĩ mông lung chuyện cũ, những kỉ niệm tưởng chừng như mới sảy ra hôm qua nay đã nằm gọn trong hai từ "năm ngoái". Mẹ thi thoảng lại đảo qua nhà, lại ồn oà, lại giục giã " dọn nhà- đi chợ- ra trông của hàng- đặt bánh- họ hàng". từng đấy việc đổ lên vai khiến mẹ khó mà tươi tỉnh được. Và tất nhiên là Trang cũng bị cuốn vào vòng xoáy đó. Tư khi nhà có nghề mói thì nó cũng hải phân thân theo, thoắt ở nhà, thoắt lại ra trông cửa hàng. Con bạn thân gọi đến (may mắn) chớp được lúc nó o nhà thì cau có:" Gạp Trang khó hơn gặp VIP, có kiếm tiền thì cũng kiếm vừa vừa thôi, tết rồi mà còn tham." Nó cười:" Không làm thì ai làm đây, có mỗi dịp này để cá kiếm thôi." Lan gật gù:" Ừ, thôi đi đi, chiều 29 qua nhà ăn cơm cùng cả nhà, mẹ tao nhắn hẳn hoi đấy." Lại vụt đi trong gió
Tết đến, cảm giác rõ nhất là gì nhỉ? Bận rộn chăng? Người người bận rộn, nhà nhà bận rộn. Không tin cứ ra đường mà xem, hay nhìn vào nó đấy.
Một tuần không gạp Kien thât là lâu. "Sao Kiên gọi mãi không được. Còn ban đêm Trang ngắt máy ra a`?" Giọng Kiên nghe khang khác. Nó có lí do chính đáng to đùng, nhưng đột nhiên lại có giọng rất hối lỗi " Ừ Kiên, Trang còn phải giúp mẹ, tối về mệt quá, không còn sức để nói chuyện nữa" Thấy giọng Kien còn khác hơn cả lúc trước:" Ừ, Trang về đi, kẻo mẹ lại mong." Biêt Kiên nói vậy mà không phải vậy, nhưng cũng đến lúc phải về rồi. Đi giữa đường, nó sưc nhớ ra là có hẹn với Kiên thứ ba đi chợ Tết. Thấy Kiên không nói gi`, không biết Kiên còn nhớ không?
Chơi với Kiên từ ngày đầu mới vào cấp hai, tính đến nay là đã bảy năm. Một thằng con trai hay hờn dỗi, nó cười với cái suy nghĩ ấy. đáng nhẽ như mọi năm thì giờ này nó và Kiên đang ngồi khoe thành tích dọn dẹp nhà cửa. Năm nay thì khac, nó đã lớn, nhà lại có thêm mọt thành viên mới, rồi cái của hàng. Thằng Thắng- em nó, giờ cũng đã lớn, nó có thể giúp Trang những việc vặt trong nhà. Lớn hết rồi, nó thở dài, lớn thật. Mọi thứ trở lên thay đổi, ngay cả mẹ nữa, những sợ tóc bạc ngày một nhiều lên.
Đường phố cuối năm nhộn nhịp người đi lại. Người ta trao nhau những câu hỏi xã giao và những nụ cười vọi vàng ròi lại vụt đi mất. Ai cũng có những công chuyện quan trọng ngày Tết. Tết ở quê bình dị hơn tết ở thành phố. Nhớ ba năm trước, được về quê đón tết. Chiều 29, mấy chị em quay quần ngồi gói bánh chưng, lảm nhảm mãi công thức:" Một bát gạo, nửa bát đỗ, hai lat thịt, nửa bát đỗ rồi lại một lượt gạo.", tối đến rủ nhau sang nhà hàng xóm đặt cân giò lụa. Sáng 30 thì quét dọn gian thờ, đến chiều thì năm bà cháu tập chung bên nồi bánh chưng sôi sùng sục, mặt mấy chị em hoòng rực lên. Và giao thừa, nó đứng giữa sân, căng hết người ra mà hít mùi hương trầm nồng nàn trong gió. Năm nay mẹ chỉ định rõ, đón Tết như một người lớn, nó vừa hãnh diẹn vừa run. Đón Tết như một nhười lớn à? Có nghĩa là phải làm những việc mà người lớn thường làm, không được tị nạnh với em khi nó ngồi xem tivi mà mình phải quét nhà, không được cắm rễ ngoài hàng truyện, và phải phân biệt được cái nào là mộc nhĩ cái nào là nấm hương để biết cách mà giúp mẹ… Đáy là những công việc ở nhà, còn ở cửa hàng? "Sáng từ 10h đến 12h, tối từ 8h đến 10h30', phải có mặt ở cửa hàng để trông hàng giúp mẹ." Con gái lớn của mẹ gật gật, ghi ghi, chép chép lín đặc một quyển sổ bé tí tẹo ba năm dùng chưa hết.
Tối thứ năm, dân tình đổ xô ra đường còn nó thì tất bật với rượu bia, bánh kẹo… Về đén nhà thì ngõ đã tối om, chẳng còn thời gian đâu mà xuýt xoa với những thay đổi trong ngày nữa. Những buổi hẹn với Kiên không còn, không biết Kiên có buồn không?
Loay hoay với đống bánh kẹo của mẹ mà cũng đến 27 Tết. Trưa, nuốt vọi gói mì tôm thì Lan qua, xinh quá! Mắt, má, môi toàn một màu cam hồng. cái xắc xinh xinh, áo len màu cam, váy nâu dịu dàng> Cả Phong cũng đi cùng. Á á, hai anh chị có vẻ " ngang nhiên" quá nhỉ? Lan túi tít cười:" bố mẹ người ta bảo thế nào cũng được, không cấm nũa, miễn là năm nay hai đúa đỗ đai hoc. Thế Trang đã sắm sửa gì chưa?" Nó giật mình, ừ nhỉ, nhưng phải sắm sửa gì!!! Chơi một lúc thì Lan về, nó nhìn vào gương trước mặt, cô gái 17 tuổi dây ư?Hốc mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, môi cong rộp vì nẻ,… Nó ngỡ ngàng, có mật tuần không soi gương mà trông nó khác quá. Đâm r nó hờn dõi với chính bản thân mình, cấm cảu với ông khách rề rà không đúng luc. Mẹ qua, nó nhìn mẹ trân trân. Chợt, nó nhận ra mình giống mẹ vô cung, từ cáchnói đến dáng đi. Mẹ giục nó về nghĩ cho khoẻ.
Nó về, tính qua mấy cái cửa hàng gần nhà xem có cái áo nào hay hay thì mua, lại thôi. Nói là cho có hương sắc một chút, lại thôi. Tự dưng nó thấy ngượng khi diện đồ, mua xông thì hải tính chuyện tìm cái quần cho hợp, rồi giày dép mới,… Mặt mũi thì nhợt nhạt hốc hác thế này… Thôi là hay hơn cả!!!Chợt, nó nhận ra mình đã già đi quá nhiều so với cái tuổi hằng mơ ước có bộ đồ trang điểm to thật là to từ lúc nào không rõ. Qua nhà Kiên, Kiên có vẻ bỡ ngỡ, hai đứa thi gan giận dỗi lu nào có thể. Và nó thua cuọc, có phải thua cuộc không nhỉ?" Nhớ Kiên quá, không chịu được nên phải lết sang." Kiên cười thật hiền, dắt hộ nó chiếc xe mà thực ra lúc ấy tay nó không còn muốn giữ nữa. Mẹ Kiên rối rít khi nhìn thấy nó, lại một cu trình cam- xoài- táo quen thuộc. Và cứ thế, nó ngủ thiếp đi lú nào không hay. Khi tỉnh dậy thấy Kiên đang chống cằm ngồi nhìn, nó thảng thốt:" Trang ngủ gật từ lúc nào?". " Khoảng một rưỡi, khi mẹ giục Trang an miếng táo thứ hai."." Trời, mẹ nhìn thấy Trang ngủe gật à? Chết Trang…" Kiên lắc đầu, cười:" Mẹ chỉ mắng Kiên tơi tả vì không quan tâm đến Trang.". Nó cũng cười nhưng lại cuống quít, lại rối rít" Cháu chào bác ạ". Ra tới cổng mới thấy tiếng mẹ Kiên đuổi theo:" Ở lại ăn cơm đã chau" Nó vùa vè được một lúc thf mẹ về, bơ phờ. Mẹ chẳng buòn đụng đến mâm cơm đã hâm đi hâmlại đén bốn làn. Bố lo cho mẹ thành ra cáu gắt, hai ông bà cứ cằn nhằn đến tận nửa đêm. Ngày 28, nó lanh thang ngoài đường cùng Kiên. Bố giao cho việc đi mua chậu cảnh Vậy la được một ngày tự do ngoài đường, vòng vèo hết chợ này dến chợ kia, rồi lại vòng lên mạn Hồ Tây, đi suốt dọc nhừng ruọng đào để chọn được một cành đào phai. Lại chạnh lòng khi biết rằng năm sau, cả rừng đào sẽ thành những toà nhà cao vút. Vậy đây là cái Tết cuối cùng của đào Hà Nội. Nó tở dài thườn thượt, nhớ ngày cũ quám Kiên ơi, chẳng muốn lớn tí nào
Hạnh phúc là gì nhỉ? Con người ta làm quần quật để làm gì? Nó quay sang hỏi kiên những câu vu vơ đó. Kiên cười, cốc nhẹ vào đầu nó:" Ngốc ạ? Không bận rộn sao tìm được hạnh phúc!". Vậy ư? Nó đang chìm tronh một thế giới rất mơ hồ, những ngày quần quật trong vòng xoay trương- nhà- cửa hang- lớp học thêm, những tiếng cằn nhằn của bố mẹ.. Hạnh phúc đấy ư? Nó không tin được, hạnh phúc là gì nhỉ? Chẳng phải cứ như năm ngoái là hạnh phúc lắm sao?
Rồi đến giao thừa, Kiên. Lan, Phong qua kịp lúc:" Chào bác ạ" và ngoan ngoãn xin phép cho nó đi chơi. Mẹ cười, biến đâu mất những vất vả lo toan còn hiện rõ mồn một trước đó vài tiếng. Nó ra, Kien đờ người không chớp mắt. Tóc mềm ướt át, má hồng, mắt hồng, môi cũng hồng. "Thế mà mấy hôm trước còn bảo không còn cảm xúc để điệu nữa?" Lan cười tít mắt, trêu nó. Nó cũng cười, chẳng hiểu vì sao lại kịp điệu đà khi mọi người đến, đã lâu lám rồi không dùng đến thỏi so bóng Lan tặng sinh nhặt năm ngoái.
"Lì xì cho Trang ne`, may mắn cả năm nhé!" Lại cười.Ừ. Hạnh phúc. Hạnh phúc là cái ấm cúng khi ở bên bạn bè, là niềm vui khi bán kịp cho chị trước giao thừa mới mua quà Tết về, là sự lo ấu của bố dàh cho mẹ lad giọt nước mắt rơi giữa đên vì quá mệt, là cái tấm tắc khen ngon của cả nhà dành cho bát canh mình nấu,..
Giao thừa, pháo bông sáng rự trên nền trời đen, nó thực sự đang rất âhnhj phúc. Sang năm mới rồi. Về, khai bút đầu năm với hai từ " hạnh phúc". Không còn tiếc nuối những gì ở năm cũ. Hiện tại cũng quá đủ rồi
Tiêu đề: không bạn rộn sao tìm được hạnh phúc 
Fri Jan 20, 2012 1:16 pm
